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Ohjaajan sana

Se mikä jää 

Vietin kesääni 2026 sukumme saarimökillä Kuopion Kallavedellä jo 48. 
kerran. Kuin sattuman hienovaraisesta johdatuksesta myös Kultalammen 
Norman ja Ethel saapuvat viettämään 48. kesäänsä rakkaalle huvilalleen 
järven rannalle. 

Joillakin paikoilla on kyky tallettaa itseensä eletty elämä. Ne keräävät  
vuosikymmeniä kuin puun vuosirenkaat: naurua, kaipuuta, riitoja,  
anteeksiantoa, lähtöjä ja paluita. Normanin ja Ethelin tytär Chelsea  
huomaa taantuvansa Kultalammella aina pieneksi tytöntylleröksi  
vanhempiensa katseen alla. Myös minulle oman sukuni saarimökki on 
täynnä yhteisiä muistoja - vaatimaton mökki kallioiden, metsän ja veden 
keskellä, mutta samalla lapsuuteni turvallisin satama. 

Siellä vietin elämäni ikimuistoisimpia kesiä isovanhempieni kanssa. Päiviä, 
jotka tuntuivat jatkuvan loputtomiin. Leikkejä ja seikkailuja, souturetkiä, 
hiljaisia iltoja ja tavallisia askareita, jotka lapsen mielessä kasvoivat  
hetkiksi vailla vertaa. Vasta myöhemmin ymmärtää, että juuri tavallisuus 
oli niiden päivien suurin lahja. 

Kultalammen kauneus syntyy siitä, että se katsoo ihmistä lempeästi. Kuin 
kuvanveistäjä, se poistaa vähitellen kaiken epäolennaisen: kiireen, roolit, 
vanhat loukkaukset ja sanat, jotka olisi pitänyt sanoa jo kauan sitten.  
Kerros kerrokselta paljastuu jotakin syvempää ja kestävämpää. 

Jäljelle jää rakkaus. 

Rakkaus, joka kantaa vuosikymmenten yli ja kestää vanhuuden  
haurastumisen. Rakkaus, joka elää vanhemman ja lapsen välillä silloinkin, 
kun yhteyttä on vaikea löytää. Rakkaus, joka syntyy ystävyydestä,  
muistoista ja yhdessä eletystä elämästä. Se ei aina ole äänekästä eikä 
suurieleistä, mutta se pysyy. 

Ehkä juuri siksi Kultalampi koskettaa yhä uusia sukupolvia. Se muistuttaa 
meitä siitä, että ajan virratessa eteenpäin moni asia muuttuu, mutta jokin 
jää. Muistot jäävät. Kiitollisuus jää. Ja ennen kaikkea jää rakkaus. 

Lämmin kiitos koko upealle Kultalampi-työryhmälle yhteisestä matkasta. 
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Pysy menossamme mukana ja seuraa meitä somessa: 
FB, IG ja YouTube
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